Elf написал(а):Весь смысл там укладывается в одну фразу -- "я не могу отказаться от своего занятия, потому что ничего другого не умею"
Не "не умею", а "не люблю". Чем бы главный герой ни занимался, ему все будет не так. Потому он и возвращается на войну, хоть там и было хреново. Вот тебе предложат отказаться от страйка ради... ну чего еще может хотеться? Ты бы отказался? Я - нет.
Elf написал(а):мотать нервы близким, короче, откладывать встречу с неизбежным на потом.
Мотать нервы близким или мотать нервы себе? Хотя бы попытаться объяснить, что ты весь буквально принадлежишь любимому делу и полно без него жить не сможешь, или заниматься моральным мазохизмом забивая на душевную потребность и заливая ее дешевым пойлом, чтобы забыться?
Откладывать встречу с неизбежным... чем неизбежным?
Elf написал(а):При этом авторы едва обозначают саму проблему и даже не пытаются наметить поиск решения.
А какое они должны показать решение? Мы не роботы, каждый человек индивидуален, и решение у каждого свое. Главный герой свое сделал.